我要發文
WeedGong
娛樂・2021.09.28・4 次觀看

追蹤

功夫巨星,活在中國綜藝節目裡


《披荊斬棘的哥哥》有多火,單看它彷彿住在熱搜榜上的架勢,就能略知一二。


在各式熱搜詞條中,你可以看到“絕活是繡花”的趙文卓在唱“街道辦大哥式rap”,也能看到“拆台大師”張晉認了另一名藝人當“兒子”。



他們可以是歌手趙文卓、舞者張晉,唯獨被大眾忽略了“武打演員”這個身份。


不夠“娛樂”的武術,在這個時代成為了大眾視野的盲區。8月底上映的院線紀錄片《龍虎武師》的市場表現無言地反映了這一點:上映十餘天後,票房僅僅在100萬元左右。


龍虎武師,這個名字原本是指梨園行中負責武戲的武師。戲劇式微、電影崛起,轉行的武師們把這個名稱帶進了電影行業。


在香港是“武師”,在內地叫“武行”,但必須得強調一點,並非所有拍動作戲的人都被承認是“龍虎武師”,只有那些拍過驚險場面的、渾身傷痕纍纍的人,才有資格擔得起這個稱呼。


科技發展,功夫式微。當我們積極擁抱虛擬世界,何謂之“真”?/ 《龍虎武師》


英雄遲暮,除了變成一曲輓歌的《龍虎武師》,我們該去哪找到新一代的功夫巨星?


或許我們需要捫心自問,這個時代還需要功夫巨星嗎?


“卡!救人!”


《龍虎武師》的電影海報上是一個傷痕纍纍的背影,上面的每一道傷疤,都對應著一部經典港產動作片。


1983年,元武拍《奇謀妙計五福星》摔斷脖子;

1984年,錢嘉樂拍《快餐車》尾椎受傷;

1985年,林正英拍《僵屍先生》腦震蕩;

1986年,成龍拍《龍兄虎弟》頭骨斷裂……



“喋血油尖旺,對抗好萊塢!”


“你第一次發現,原來片場裡不是喊‘卡!收工’,而是喊‘卡!救人’。”錢嘉樂說。


電影《東方不敗》中有句台詞叫“你有科學,我有神功”。放在港產動作片中,龍虎武師們的“神功”不過是他們的“低科技”血肉之軀,這是他們打敗“高科技”好萊塢特效技術的制勝法寶。


曾經也是武師的曾志偉提到,當時好萊塢的人千裡迢迢來到香港探班取經,都被他們嚇到了:“這樣你們也敢做?這個動作誰做誰死啊!”


能做到行內人人尊敬的龍虎武師,誰都有幾次闖進鬼門關的經歷。


1985年錢嘉樂拍攝《龍的心》,有一個動作設計是他要從三樓撞破一塊落地玻璃,跳落在一樓的帳篷上,再彈出去撞上迎面開來的汽車,最後從車頂跌落地面,整個過程要一氣呵成。



結果因為起始動作過大,錢嘉樂直接跨過了作為緩沖的帳篷,直直撞在了車上,當場送醫。在醫院拍X光時,醫生問他“你怎麼受傷的?”錢嘉樂回答因為他從三樓跳了下來。“你是在扮超人嗎?”“不,我是在拍戲。”


這些看似不可能的“任務”,不過是武行工作的家常便飯。


《省港旗兵》裡,洪家班的“敢死隊成員”元武被要求從商場四五層高的樓上,中槍負傷、摔到下面的溜冰場。沒有保護墊,沒有緩沖物,他得以背部落地的姿勢直接摔落到冷硬的冰面上,結果元武當場摔昏過去。



讓徐克站穩腳跟的《黃飛鴻》,主演李連傑開拍第一天就摔斷了腿。為了趕進度,徐克找來熊欣欣、谷軒昭做武替。每天16小時,就這樣不停歇地拍了31天,受傷只能忍著。



‍讓八大龍虎武師都聞風喪膽的一場戲,是《龍的心》在沙田帝豪酒店7樓拍攝的跳樓戲份。導演洪金寶要求8名武師同時從7樓跳下,還加上了真實的現場爆破。


前期准備工作除了標配的多部救護車,還准備了3000個紙皮箱、100多個海綿墊,從開拍前一天的晚上12點鋪紙皮箱到早上6點。即使這樣,爆破師還是嚇到連控制炸藥的按鈕都不敢按,只能喊導演——“不如你來吧”!



用龍虎武師的標准判斷“危險”非常簡單,那就是“做完了有事就叫危險,沒出事就不危險”。


成龍和好萊塢名導史蒂文 · 斯皮爾伯格有一個經典段子。他倆第一次會面時,成龍問斯皮爾伯格《侏羅紀公園》這些大片,特效為什麼可以做到那麼真實。對方回答他,這很簡單,就是不停按button、button、button(按鈕)。


然後斯皮爾伯格反問成龍,你的動作片那麼多危險動作,要麼從樓頂跳下來,要麼從峽谷跳下來,你又是怎麼做到的?成龍回答:“哦我的更簡單,就是rolling、action、jump、cut、 hospital(開機、開拍、跳、停、醫院)!”


《警察故事》這場動作戲,據說全場除了成龍,其他人全哭了,嚇哭的。


盡皆過火,盡是癲狂


香港動作電影的國際知名度之高,甚至有專業術語Hong Kong Action來做它的特指名詞。


美國影評人大衛·波德威爾曾經在《香港電影的秘密》中形容港片是“盡皆過火,盡是癲狂”。香港動作電影的黃金時代,是用拳拳到肉的赤忱換回來的。


而在香港動作片的本土,他們自有一套評判標准。在當時來說,那就是電影院的午夜場。


真正的勇士,敢於在午夜場看自己的電影。/ 《整蠱專家》


午夜場在香港電影界是一個“硬指標”,如果一部電影在午夜場上映,沒什麼人看而且反應不佳,那這部電影絕對好極有限,可以釘在票房毒藥的恥辱柱上。


當時的香港電影院場地能夠容納800多名甚至上千名觀眾,人均影迷的香港人對電影的反應都非常直接,好片捧上天,看到爛片會在電影院破口大罵。那時候每個香港電影人在作品出街後必做的一件事,就是去看一場午夜場電影,感受觀眾最直接的反饋。


放在這些龍虎武師身上也不例外,每逢有新的動作片上映,他們都會去集體看午夜場,看完就直接找個大排檔或茶餐廳開會討論。


一邊痛罵對方這都做得出來,然後自己也在不斷穿越極限。/ 《龍虎武師》


討論的重點只有一個——絕對不可以讓對方的動作難度超越我們。如果競爭對手可以從八樓摔下水池,那麼我們就能從九樓跳進火海。做不到?不存在的,既然他們可以,那我們就必然可以。


用甄子丹的話來說,這是一種“自虐的虛榮感”。為了表現自己是功夫界最牛,武師們會做“很多傻事,很拚搏很玩命,甚至玩命到有點不講道理”。


比起生命危險,有更耀眼的名利和榮譽擺在武師面前,幾乎沒有人可以逃離這種聲色犬馬的荒誕生活。 


“先死而後生” / 《龍虎武師》


港產動作片的黃金時代,武師的收入和他們面臨的危險成正比。做替身一次能收現金150港元,當時劉家班的姜大衛寧願做武替也不願意去演武俠劇男主,因為在邵氏演戲一個月的收入才500港元。


由內地來港做龍虎武師的熊欣欣,在1987年一個月的收入是8000港元,當時內地居民的平均年收入不過是1000多元,這近乎當時內地居民十年的工資。


電影《A計劃》讓香港的成龍變成好萊塢的“Jackie Chan”,裡頭有一個經典場景:成龍從15米高的鐘樓跳下,穿過幾層雨篷,砸在地面上。



這場戲拍了7天,成龍猶豫了6天不敢跳。最後一天他找到了師兄洪金寶現場監督,最後靠著洪金寶脾氣不耐煩,一頓臭罵後才從樓頂一躍而下。


這段跳樓戲一共拍了3次,前兩次成龍覺得摔得不好看,直到最後一次才令他滿意,代價就是摔斷了脊椎。如果再回問他當時是什麼感想,大概台詞就是最好的回答。


電影裡被人攙扶起來時,成龍說了一句:“我終於證明了一件事,這個世界上真有地心引力啊。”



今朝有酒今朝醉,不許英雄見白頭


香港導演莊文強曾經用自己的方式闡釋“港片”—— 香港這地方的功利主義,導致人們無比努力地在一部電影裡塞下盡可能多的賣點,製造最多的效果,無論是什麼效果,就像在一條商業街上能買到世界所有名牌那樣方便。


不在意老套,也不怕割裂,他們不期望觀眾多麼瞭解人物,只怕觀眾看不見效果。


這種只追求純粹快感的短時享受,也是大部分龍虎武師的現實寫照。


隨著李小龍的逝世而破碎的好萊塢夢,也讓當時的香港動作電影一蹶不振了將近5年時間。/ 《龍虎武師》


《龍虎武師》導演魏子君作為一名資深港產片影評人,最感慨的是,接受采訪的龍虎武師看到他們年輕時拍攝的鏡頭時都會很興奮,懷念他們的青春時光。可是當魏子君提到要拍攝記錄他們現在的生活時,大部分人婉拒了。


“龍虎武師吃的是青春飯,他們年輕時為電影拚命,如今年紀大了,一身傷病。而且很多人由於成長環境,學歷低,年輕時掙錢之後也不會理財,所以現在晚年生活有的很落魄,真正成功轉型的並沒有多少,更不要說成為洪金寶、成龍這樣的巨星。”


不願把自己傷痛的一面讓別人看到,龍虎武師們信奉著一句話:不許英雄見白頭。把最美好的回憶定格在電影膠片裡,似乎已經成了龍虎武師和港產動作片的現況。


“他們(龍虎武師)以前做的事情,往後也不會有人能做得到。”徐克這番話,比起傳承不如說是懷念,記住他們為香港動作片做出的努力與貢獻,就已經讓人“滿足”。


“你有沒有為一件事拼過命”這句slogan,也可以套用在龍虎武師身上。/ 《龍虎武師》


2015年,香港動作特技演員工會開辦青年訓練班。當年的龍虎武師,成了現在的“特技教練”。


飛車特技人、跳傘特技人、墜樓特技人……當年一個龍虎武師就能做到的事,被拆散成了“術業有專精”的不同特技領域。


青年訓練班的學徒之一鐘富城,也沒了當年龍虎武師們的風光收入。要靠著自己的地產工作,再加上在電視城偶爾接拍一些動作戲,才能勉強維持生計,甚至連女朋友都不敢談,因為“負擔不起”。


等這些年輕人從訓練班畢業,或許再也沒有人叫他們“龍虎武師”,而是特技人。/ 《龍虎武師》


一次他在TVB等拍戲,一名老人和他閒聊起來,說拍動作戲總是能看到他,稱贊他很不容易。


難得碰上這種猶如遇到避世高人“掃地僧”電影情節的機會,鐘富城沒忍住向老人傾訴了他的困擾:在當下,要怎樣才能當好一名龍虎武師?對方回答:“不要當兼職做,也不要當全職做。”


所以是要怎麼做?——有得做就做。


總有些人在山頂,總有些人在山腳。曾經“快樂過生活”的龍虎武師,到了“拚命去生存”的時分。經得起高山低谷,這亦是值得我們學習留下的龍虎精神。




本文來自微信公眾號:電器大院(ID:app-neweekly)

留言
全部留言
最新留言
對此貼文留言

送出