我要發文
強尼的工作室
娛樂・2021.11.08・1719 次觀看・已編輯

追蹤

《沙丘》作者的魔魅人生:吃軟飯吃到變科幻大師


與靠丹尼斯·維倫紐瓦的唯美主義長鏡頭和「甜茶」提摩西攝魂的深情眼神撐住的電影不同,《沙丘》原著複雜得難以言喻、不可名狀。


翻開《沙丘》讀客版的譯本扉頁,有一段「獻給沙漠地生態學家」的獻言。作者第一稿的主角並非復仇王子保羅·亞崔迪,而是行星生態學家凱恩斯。


他最初關注的是生態與人類終極命運的關係。 


電影開場時,一支軍隊突然撤離沙漠行星厄拉科斯,這是導演在影射美軍從阿富汗敗亂撤退的同時向原著作者致敬。因為原著作者本人就熱衷於影射政治,亞崔迪家族與哈肯尼家族的千年惡鬥,喻指曾經美國與蘇聯的對壘。



豆瓣讀書上的《沙丘》,電影剛上映時只有167人評價,現在已經有10513人評價。微信讀書上的《沙丘》,電影上映前只有兩萬多人在讀,現在已有八萬人在讀。


這說明,很多人看電影沒看懂,企圖透過閱讀原著找補。但事實會告訴他們,這是徒勞的。排在點讚榜前三的評論分別是「不知所云」「莫名其妙」「充滿疑惑」。


原著作者並不打算囫圇講完整一個太空編年史故事,而是借寫科幻來澆自己的塊壘。作者野心勃勃,企圖透過科幻包裝的預言來表達他對宇宙的理解。也許在致幻劑「穿越過去未來所有時空」的作用下,他將一千年前的封建中世紀與兩萬年後的黑暗未來、大乘佛教、伊斯蘭教、禪宗與天主教、生態學、政治學、後殖民主義、巫術、陰謀論統統揉雜了起來。


原著作者在接受電視採訪時說,《沙丘》更像是哲學小說而非科幻小說。


貌似嚴謹的思辨篇幅與貌似荒誕的設定,都是他在似幻似真的亢奮狀態下即興寫作,充滿了悖論和自我否定。他構造了英雄人物和彌賽亞形象,最後又否棄了他們。


這種文學的張力和矛盾性,使普通讀者陷入了難以卒讀的困境。


▲ 1984年,大衛·林區版電影上畫後,赫伯特接受電視採訪


要讀懂這部電影原著,很可能先得了解作者法蘭克·赫伯特的一生。


1. 稿酬僅幾百美元


1920年10月8日,一個男嬰在美國華盛頓州港口城市塔科馬呱呱墜地。他生性聰敏,五歲前讀了家裡大量的報紙雜誌,八歲就跳上餐桌對家人宣佈:「我會成為一名作家!」他外公覺得這小傢伙太聰明瞭,「有點可怕」。


這個聰明得可怕的小孩,就是後來史上最受歡迎的科幻作家法蘭克·赫伯特。度過了露營、打獵、釣魚和挖蛤蜊的快樂童年後,大蕭條期悄然逼近,他父母成為酗酒者。17歲的赫伯特擔心,僅5歲大的妹妹留在酗酒父母身邊不安全,毅然帶著她離家出走,投奔姑姑和叔叔。


高中畢業後,赫伯特與弗洛拉·帕金森結婚,並育有一女。看著人生似乎要一帆風順,珍珠港事件發生了。赫伯特報名參軍,當了一名隨軍攝影師。當他因傷退伍回家時,卻驚愕地發現妻子和女兒失蹤了,只留下了離婚律師函和贍養費清單。


被妻女拋棄後,赫伯特進入華盛頓大學念寫作課,以完善寫作技巧,圓自己的作家之夢。


他的鄰桌貝弗利是一個黑髮漂亮姑娘。他們是班上唯二正式發表過作品的學生,頗有共同話語,很快就談起了戀愛。一年後,他們舉行了婚禮,在華盛頓州海拔近2千米的喀斯喀特山上度蜜月。將近三十年的婚姻生活裡,這對夫婦生下了兩子一女。


▲ 赫伯特與第二任妻子貝弗利   


婚後,赫伯特為多家報紙當編輯記者,但經濟收入依然不穩定。為了躲避前妻律師寄來的贍養費催收單,全家還得不斷變換居所。據赫伯特兒子布賴恩回憶,在他童年,一家人曾前後在20多間房子裡住過。


在顛沛流離的生活中,夫婦倆與所謂的榮格心理學家們關係密切,由此產生了對第六感、遺傳記憶、集體無意識等概念的興趣。


丈夫熱愛禪修,妻子學會了占星成了「女巫」,自稱可以預測未來。這些體驗,成為《沙丘》系列小說裡的關鍵元素。


五十年代下半葉,貝弗利決定放下自己的寫作夢想,在加州找到了一份工作——百貨公司廣告經理,薪金頗豐,足以支援全家開銷。她告訴赫伯特,他可以放棄日常工作,投入全職寫作。那會,赫伯特剛從懸疑小說轉型寫科幻小說,每年只有可憐兮兮的幾百美元稿酬。


2. 藏在小說裡的隱喻


39歲時,赫伯特開始構思小說《沙丘》。


最初的靈感來自於1956年,美國農業部在俄勒岡海岸種植歐洲海草,以治理吞沒房屋、威脅高速公路的浩瀚沙丘。當時,赫伯特對此十分好奇,還包了一架小飛機在空中俯瞰這一景象。


為此,在小說《沙丘》裡,他想象出一個被沙漠覆蓋的行星,在這發生採礦、戰爭、陰謀、彌賽亞及其教義的傳播、人類的滅絕的故事。該背景明顯影射現實中的阿拉伯地區(漢斯·季默為電影所作的阿拉伯風情配樂完全忠實於原著)。


這與上世紀50年代中東地區大變故有關。20世紀初,中東發現了當地有佔全世界80%的石油儲藏,但開採權和定價權被英美法等國壟斷。1948年阿以戰爭爆發,出產石油的阿拉伯國家同仇敵愾,以提高油價作為對支援以色列的歐美國家的報復手段。


蘇聯藉機大量輸出石油賺取外匯。油價持續上漲,經濟大幅下滑,導致60、70年代美國國力衰退,在與蘇聯的冷戰中漸呈敗象。


赫伯特預見了這樣的走向,以寓言的方式曲折表現在小說中——沙漠星球厄拉科斯,喻指中東;至關重要的物質「香料」喻指石油;亞崔迪家族與哈肯尼家族爭奪沙漠星球上的香料開採權,寓意北約國家與華沙集團國爭奪石油資源。


男主角保羅的家族亞崔迪(Atreides,意為阿特柔斯之子),是古希臘史詩裡阿伽門農王的稱謂,寓意「悲劇籠罩之下」的西方精神,與蘇聯展開了決定人類命運的戰爭。


三大宗教——猶太教、基督教和伊斯蘭教——都誕生於沙漠環境中,這個想法使他著迷。所以,小說裡關乎人類終極命運的救世主和「聖戰」都發生在沙漠星球厄拉科斯上。


3. 艱難的成功


從構思到完成《沙丘》,赫伯特足足花了六年(1959~1965)。他為此殫精竭慮,甚至把照顧孩子的家庭責任都拋諸腦後。


據他的兒子回憶,當時赫伯特經常把三個孩子趕出屋並反鎖家門,免得他們干擾寫作。脾氣上頭時,還會把兩個兒子綁在海軍廢棄的測謊儀上,問問題再怒斥他們撒謊,揚起皮帶就是一頓抽。對小女兒,他倒是沒打,但有次女兒沒把甜點吃完,暴躁老爹順手拿起糕點就往女兒頭髮上狂擦亂塗。


▲ 赫伯特在書房工作(1979年9月11日)


赫伯特當了六年「軟飯男」,自己和三個孩子全靠妻子養活,心理壓力可想而知。所幸,《沙丘》已完成的部分由他的經紀人找到一家雜誌《模擬科幻與事實》於1963、1965年分兩次共八期連載。這家雜誌在科幻圈內相當有名,曾連載過阿西莫夫的《基地》三部曲。


但當經紀人企圖獨立出版《沙丘》時,卻遭到了23家圖書出版商的拒絕。當時流行篇幅短小的科幻作品,他們認為這部晦澀的長篇小說不會受讀者歡迎。


蹉跎多時,只有一家汽車手冊印刷公司的編輯斯特林·拉尼爾願意出版。這是赫伯特寫作生涯中最重要的轉折點。


《沙丘》出版後,雖然馬上斬獲了1965年度雨果獎和1966年第一屆星雲獎,但卻一直暢銷不起來。


主要原因是當時流行巴克·羅傑斯( Buck Rogers)式的動作類科幻小說和影視作品,節奏明快,主角身穿花裡胡哨的緊身衣飛來飛去,一言不合拔出鐳射槍炫麗對射。


▲ 《沙丘》電影劇照 


而《沙丘》則充斥著冗長的心理描寫、哲學思考,拖了半天終於打起來,用的竟然是中世紀的刀劍。作為一部「太空歌劇」,處處洋溢著封建時代的鄉愁,與科幻的未來感相忤,這大大敗壞了科幻讀者被長期培養出來的胃口。


賣不動的另一個原因是定價高達5.95 美元(約合今天的50美元),及其令人敬畏的厚度——精裝本厚達400頁,平裝本近900頁。


倒黴的出版編輯拉尼爾為此被炒了魷魚。而《模擬科幻與事實》雜誌亦拒絕發表續集。所以,在《沙丘》出版後整整八年,赫伯特還需要打工維持生計——既然書寫好了,就不能再讓妻子一個人挑起生活的大梁了。他在報紙寫教育專欄,當大學講師,給一檔電視節目擔任過導演兼攝影師,甚至去越南和巴基斯坦當生態顧問。


4. 意外的流行


《沙丘》最終得以流行起來,緣於六七十年代美國民權運動和反戰運動沸反盈天,大批年輕人成為反主流、反文化的嬉皮士。他們反對越戰,在大街上高呼「Make love, No war。」以憤世嫉俗的姿態挑戰主流社會。他們的私生活呈現精神分裂般的兩極化,一邊是沉迷吸大麻和各類迷幻劑、荒淫的性解放,一邊則是超脫的東方禪修、靜坐冥想(如披頭四和大衛·林奇都是長期的禪修者)。


也許由於赫伯特是在「垮掉的一代」影響下成長的作家,筆下充斥著對「香料」(致幻劑)的描寫、對英雄人物的否定、神秘主義氛圍、禪宗打機鋒式論辯句式,這樣的筆觸恰好契合了年輕人的嗨點。他們喜歡一邊聽迷幻搖滾,一邊大聲朗讀《沙丘》的段落。就這樣,《沙丘》成了地下室和秘密派對的時髦讀物,被他們奉為「地下室聖經」。


▲ 赫伯特夫婦在家中


1972年,赫伯特有了足夠的錢不必再工作,便在華盛頓州一個港口買了房子和幾英畝土地定居下來,安逸地寫作《沙丘》的續集。1976年,沙丘第三部曲《沙丘之子》殺青。


此書一出版銷量就超過75000冊,是當時最暢銷的精裝科幻小說。赫伯特終於成名了,被邀請到21個大城市作圖書巡演和籤售,還出現在電視脫口秀節目上。


▲ 赫伯特在西雅圖簽名售書(1979年12月5日)


然而,沒來得及享受遲來的成功喜悅,災禍忽從天降。


1974年,妻子貝弗利患了癌症,即便是手術後也一直健康欠佳。這位赫伯特成名的幕後功臣,除了支撐全家生活之外,還是《沙丘》系列的創意提供者,還參與了對丈夫作品的編輯工作。


患病十年後,貝弗利溘然謝世。三年後,赫伯特也因胰腺癌手術後併發症去世,享年65歲。原定的《沙丘》七部曲只來得及完成了六部,而這六部曲在全球售出逾1200萬冊,被譽為有史以來最暢銷的科幻小說。


5. 星球大戰「剽竊」疑雲


在赫伯特生前,《沙丘》系列就銷售了幾百萬冊。很多投資者都覬覦著將其拍成影視作品,但由於小說卷帙浩繁、意旨精微,沒什麼導演敢上手。


▲ 赫伯特與1984年版《沙丘》男主角凱爾·麥克拉克倫合影


1975年,一個法國財團買下了《沙丘》的電影版權,交給前衛導演佐杜洛夫斯基拍攝。佐導拍板由自己兒子出演保羅,請來超現實主義畫家達利演皇帝,滾石樂隊主唱米克·賈格爾演菲德-羅薩,卓別林的女兒演傑西卡,阿蘭·德龍演鄧肯。可惜,最後資金鍊斷裂,電影拍了一半便胎死腹中。


兩年後,也就是1977年5月,喬治·盧卡斯的《星球大戰》在美國公映。不久後,赫伯特接到了兒子布萊恩的電話,他告訴赫伯特:「你最好親自看看,這部電影與你的作品相似之處多得令人難以置信。」


▲ 兩部電影近戰格鬥的劇照


他真去看了。據布萊恩回憶,「爸爸看電影時臉色鐵青……他在沙丘與星戰之間找出了‘絕對一樣’的十六點。」


其實,只要看過《星戰》電影與《沙丘》小說的人就會發現,兩者相似之處何止十六點:


天行者家族出身的沙漠行星塔圖因,儼然就是厄拉科斯星球(別名「沙丘」)的翻版;


厄拉科斯有兩顆衛星,塔圖因有兩顆恆星;


厄拉科斯有恐怖的沙蟲,1983年的《絕地歸來》裡也有一模一樣的沙拉克蛇;


《沙丘》有香料,《星戰》也有香料,兩種都是致幻劑;


《沙丘》與《星戰》都在太空高科技時代設定用刀劍近身格鬥——《沙丘》用中世紀的刀劍,《星戰》用光劍;


《沙丘》男主角保羅·亞崔迪發現大反派哈肯尼男爵是自己外公,《星戰》男主角天行者盧克發現大反派黑武士是自己親爹;


《沙丘》有戰力驚人的帝國薩多卡軍團,《星戰》有帝國衝鋒隊。


諸如此類,不勝列舉。


隨後幾個月,赫伯特接受了大批記者的電話採訪,均被問及有無打算起訴盧卡斯。他回答:「我討厭捲入這些該死的事情,我會非常努力地剋制著不起訴。」


喬治·盧卡斯本人也接受了採訪。他拒絕透露電影的靈感是否來自《沙丘》,認為兩者的相似之處在於「它們都有沙漠」。


▲ 1977年版星球大戰劇照,一般用來比較與沙丘設定的相似性


布萊恩回憶道,他父親組織了一個名為「我們太大了,不能起訴喬治盧卡斯」(‘We’re Too Big to Sue George Lucas Society’)的搞笑協會,「透過幽默,爸爸試圖掩蓋痛苦。」


《沙丘》小說雖然暢銷美國,卻遲遲未能改編成電影,以至於被《星球大戰》後來居上,將其創意、設定、情節全部「借鑑」一空,躍然成為狂卷全球票房的超級大IP。而留給《沙丘》的只有1984年大衛·林奇的失敗之作和2000年代初的兩部迷你劇。


這次丹尼斯·維倫紐瓦的電影改編雖算成功,但畢竟比《星球大戰》晚了44年。遲到如此之久的成功還算不算成功,假如赫伯特還在世,這對他或許是一個問題。


美國
娛樂
觀後感
推薦
電影
留言
全部留言
最新留言
對此貼文留言

送出